了不起的菲茨杰拉德，与不愿分食其肉的妻子
一个专栏。
巴黎旺多姆广场12号，是肖邦1849年10月7日逝世之所，隔着广场中心高耸的纪念碑——拿破仑以此纪念奥斯特里茨战役——就是旺多姆广场15号，传奇的里兹酒店。这座酒店如此出名，以至于斯科特·菲茨杰拉德曾有篇小说，叫做《一颗里兹酒店那么大钻石》。与他许多小说相似，有一个璀璨烂漫、豪奢到匪夷所思的开始——一个神秘富豪，拥有山那么大的钻石，以及足够掩藏自己不为世人所知的庞大势力——和一个凄凉哀伤的结尾：钻石被毁，主角们逃出来，回望那曾经辉煌的灯火，不胜唏嘘。这是他许多小说的结尾情绪：在渐次熄灭的灯火中，人们竭力抓住最后一点衣香鬓影的回忆与幻梦，比如1925年出版的名作《了不起的盖茨比》。
众所周知，20世纪20年代的巴黎，菲茨杰拉德和他太太泽尔达是出名的金童玉女。他们出入巴黎各酒会的故事，已被伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》摄得精当。但他们的故事可能复杂得多——比如，在《了不起的盖茨比》这本书上的是非，比这本书本身还要动人。
泽尔达是典型的美国南方姑娘，生在1900年。16岁时就是学校的舞会皇后，万千宠爱于一身。她高中毕业照上题了段话，极见性情，甚至预示她之后的命运：
“Why should all life be work, when we all can borrow.Let's think only of today, and not worry about tomorrow.”——“当我们能借到一切，为何要工作终日。让我们只想今日，不要为明日担忧。”
20岁不到，她嫁了菲茨杰拉德，当时被认为金童玉女。23岁上，夫妻俩去了巴黎。海明威在《流动的圣节》里提到两个可怕的细节：其一，菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉起他到处灯红酒绿、连夜痛饮，不让他得丝毫安生；其二，泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有碍，换别的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以为真。海明威最后总结：泽尔达有疯狂的独占欲：
“兀鹰不愿分食”。
虽则如此，泽尔达对菲茨杰拉德的影响和控制，直接影响了他的小说。比如，读他小说的人都无法不注意到，菲茨杰拉德酷爱描写南方姑娘，比如著名的《最后一个南方女郎》，而泽尔达是南方姑娘。菲茨杰拉德喜欢勾勒璀璨烂漫、流金溢彩的半梦幻式故事。《了不起的盖茨比》、《一颗里兹饭店那么大的钻石》里都有盛大华美却转瞬即逝的华丽场景，而泽尔达特别喜欢璀璨华丽梦幻的戏剧性。最后，菲茨杰拉德的小说里，常有一个主角无法掌握、近乎任性的女主角，而泽尔达，毫无疑问，即是如此。
1925年《了不起的盖茨比》出版，一举奠定菲茨杰拉德的伟大地位，但奇妙的是：菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了“兀鹰不愿分食”的搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、舞会欢闹。最后她认识了一个男人，跑回来跟菲少爷要求离婚——奇妙的是，那男人还蒙在鼓里，全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。很多年后的现在，我们容易猜测出来：这女人有种戏剧性的需求，她生活在自己的荒诞梦想之中。人生如戏，她是真入戏了。
众所周知，《了不起的盖茨比》写了一个痴情男生，为了满足那个美丽但骄纵的女主角黛西，在纽约长岛几乎造起了梦境舞台，但最后还是悲剧结尾。在那著名的海滩独白上，菲茨杰拉德感受到命运如灯，会不断勾引人去追逐，却日益远去。你可以读出，对他笔下的盖茨比，以及那个逐渐流失的黄金时代，充满了叹惋之感。而《了不起的盖茨比》开头，有这么段著名的题词：
“Then wear the gold hat, if that will move her;
If you can bounce high, bounce for her too,
Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,
I must have you!"
（那就戴顶金帽子，如果能打动她的心；如果你能跳得高，就为她也跳一遭，直到她喊：“郎君，戴金帽跳得高的郎君，我一定得拥有你！”）
就在泽尔达跟菲少爷闹离婚这事平息后不久，《了不起的盖茨比》出版了。菲少爷原本想的题目是：《长岛的特立马乔》、《特立马乔或盖茨比》、《金帽盖茨比》、《高跳爱人》。最后，泽尔达一锤定音，决定了《了不起的盖茨比》这个书名。多少有些讽刺：这个小说描写了一个被所爱的任性女子操纵、摆出华丽场面邀其欢心、最后死去、只余空幻落寞的年轻人——和菲茨杰拉德自己如此相像。
很多年后，泽尔达犯病，开始写半自传小说来和菲茨杰拉德闹腾，又是要日夜不停跳舞，最后进了精神病院。在她最终疯掉之前，她折腾到菲茨杰拉德写不出任何好作品。而她进医院后，菲茨杰拉德也开始酗酒，最后早逝。这段感情很难言说：
如果没有遇到泽尔达，菲茨杰拉德或者会健康长寿，但若无这段孽缘，我们未必看得见《了不起的盖茨比》与《夜色温柔》。泽尔达如兀鹰般蚕食菲茨杰拉德，但菲茨杰拉德神奇的享受并热爱这种疼痛，以及这残酷的爱情。
唯一能确认的是，早在1925年，菲茨杰拉德还因为爱情被泽尔达迷惑的时候，作为旁观者的海明威已看出泽尔达多不正常。海明威回忆道，这个双眼如鹰、嘴唇纤薄、带有浓郁南方口音的女人，曾以一副分享秘密的口吻跟他说：“欧内斯特，你不觉得艾尔·乔森（当时最伟大的百老汇演员）比耶稣还要伟大吗？”
评论(1)